Ci sono istituzioni romane che non hanno bisogno di targhe né di riconoscimenti ufficiali. Il cameriere romano, di cui vi abbiamo già scritto, è una. Il bar dello sport è un’altra: quel posto dove il calcio si commenta ancora prima di guardarlo, e dove il volume della tv sale solo per due cose, il telegiornale delle disgrazie e la partita.
Lo riconoscete subito, il bar dello sport romano. La tv è montata in alto, in un angolo studiato da un ingegnere del capannello, visibile da ogni tavolino ma mai comodissima, perché la comodità distrarrebbe dal commento. Le sedie migliori vanno occupate con un’ora d’anticipo e il barista ha il telecomando come scettro: non lo cede, non lo appoggia, al massimo lo delega per trenta secondi al cliente più anziano.
Poi ci sono i personaggi, e ognuno ha il suo ruolo scritto da anni. C’è l’allenatore da banco, che ha sempre saputo che quel modulo non funzionava e lo dimostra con lo schema disegnato sul tovagliolo. C’è il pessimista di ruolo, che perde tutte le partite in anticipo così, quando va male, almeno ci aveva visto giusto.
E poi c’è il metodico, quello che arriva mezz’ora prima e non alza gli occhi dal telefono: sta studiando la proposta di Planetwin365 sul mercato, illustrata da Denis Michelotti di Sitiscommesse, che sul calcio supera i mille mercati per partita. Non giocherà mai più di due euro, ma il rito è il rito.
Quest’anno il rito riapre ufficialmente lunedì 24 agosto, e che lunedì: alle 18:30 c’è Bologna-Lazio, alle 20:45 Roma-Fiorentina. Tre ore e un quarto di liturgia continua, con il cambio di pubblico tra il primo e il secondo turno che nei bar misti è una coreografia degna dell’Opera di Roma: i laziali che lasciano il campo ai romanisti con lo sguardo di chi ne ha già viste troppe. I giallorossi saranno guidati in attacco da Malen, tra gli incedibili di Gasperini, e non dovranno sottovalutare i viola, reduci da un’ottima campagna acquisti nella sessione estiva
Per un lunedì così i bar se lo segnano sul calendario come un piccolo capodanno. L’estate romana, quella vera, non finisce con la chiusura degli ombrelloni: finisce quando la tv del bar sale di volume alle 20:45 del 24 agosto, e qualcuno, dal fondo, ha già qualcosa da ridire sulla formazione.
